Rencontre avec Saliha Abdellatif

Je suis plutôt nif que horma. Nif, c’est guerrier et horma, c’est la retenue de la femme. Quand j’ai dit que je devais partir à Paris pour mon doctorat, mon père a paniqué. Il a rencontré Germaine, ça l’a rassuré.

Quand je suis née, j’étais la première fille.
Les femmes pleuraient. Alors mon grand-père m’a nommée Saliha, celle qui fait le bien.

On arrive à Poix-de-Picardie, on est pauvres, on s’habille des restes des autres. À l’initiative du maire, le Dr Lourdel, deux HLM ont été construits pour les Harkis. Aujourd’hui il n’y a plus personne. J’ai voulu agir pour la tribu et surtout montrer qu’une fille pouvait s’émanciper sans quitter sa route. Je l’ai payé.
– Comment ?
– Au prix de ma vie.

Quand on est arrivés, mon père a dit, « la guerre que j’ai faite ne vous regarde pas. Remplissez vos têtes et vous repartirez. L’Algérie a besoin d’intellos. » J’avais écrit pour dire que je voulais rentrer, Ils n’ont pas voulu de moi. On m’a dit, les sciences humaines sont arabisées, vous n’êtes pas arabisée.

Je ne vais pas dire que j’ai honte, mais il n’y a pas de quoi être fière de l’humanité. Si tu réfléchis bien et que tu cherches au fond de toi, tu trouves Hitler. En tout cas moi, je l’ai trouvé.

Mon grand-père maternel a fait la guerre 14. Il a sauvé un homme, un fils d’industriel. Cet homme a pris la suite de son père, il faisait appel à mon grand-père pour trouver des hommes à faire travailler dans son entreprise. Je m’attendais à ce que mon grand-père raconte la guerre. Il a juste dit qu’il avait eu froid et qu’il avait bu pour avoir moins froid. Je l’ai toujours connu avec sa bouteille de vin rouge au pied du lit. J’adorais mon père et mon grand-père paternel. Ils m’auraient dit, pose ta tête, je te la coupe, je l’aurais posée.

Je ne peux pas parler beaucoup de ma mère Il y avait un petit problème. Elle avait été mariée à la naissance. Mon père l’a vue, elle avait neuf ans, lui quatorze. Il est allé soudoyer la grand-mère. Elle a dit à sa petite-fille, Le fils du Cheikh veut t’épouser. Quand mon père l’a épousée, il lui a dit d’enlever le voile. Elle a dit non, tu veux me transformer en cinéma pour le village. Une fois en France, il lui a dit, tu vas apprendre à lire. Non. Elle a aussi refusé d’apprendre à conduire. Elle a été une femme kabyle. Elle s’est déchargée sur moi, l’aînée des filles. Mon père m’a dit, ne te laisse pas tromper, tes études te sauveront. Je suis la fille de mon père. Il était beau. Mon grand-père aussi. J’ai eu la continuité. Il m’a dit aussi, ne mens pas, je préfère la vérité qui te conduit à la mort au mensonge qui te sauve la vie. Je suis très fière de mon père. C’est grâce à lui que je suis émancipée. Rétrospectivement, je me dis que je lui dois beaucoup. Ma mère, peut-être qu’elle m’a aimée.
Je ne sais pas.

Quand on est partis, on a été un peu
comme du bétail. On nous avait dit,
n’emmenez rien.

Les enfants de Harkis étaient fustigés, humiliés par les enfants d’immigrés. Là j’ai bu du feu et j’ai avancé « je suis enfant de harki ».

L’humain fait des conneries. La responsabilité est toujours collective. L’humanité est bête.

On a été emmenés dans un train, on a attendu à l’hôtel du Sénat, puis on est montés dans des cars. Il pleuvait après Beauvais. Toutes les femmes ont pleuré. On est arrivés sous un ciel gris.
Dans la population harkie 25% ont fini alcooliques. 25% ont fini à l’hôpital psychiatrique. On a eu des suicides.

Vous êtes équilibrés, moi je suis excessive en tout. Quand vous êtes psychotique en terre musulmane, on considère que Dieu vous a choisi. C’est ainsi qu’on vous honore. Je me souviens que j’ai chanté les chants du FLN. Pour l’Algérie nous irons au maquis – Nous tenons les montagnes – Pour la liberté – Ô vous qui êtes morts, nous n’arrêterons jamais jusqu’à conquérir notre terre…
Pfffff.
Quand on a eu les Romains…
Quand on a eu les Turcs…
Jamais un militaire n’a fait le poids face à un guerrier.

La Kabylie, c’est la suite des Alpes. L’Algérie se rapproche de nos côtes de deux centimètres tous les ans. Dérive des continents. On va finir par s’embrasser de nouveau.